北京晚报：我所知道的双桥老太太

       我曾和“双桥老太太”邻居，她就住在我们东柳巷村紧南头儿的地边旁，她家和村里人都很熟，也透着一股亲切感，因此，老太太常说自己也是“柳巷人”。而村里的孩子们都官称她“王奶奶”，显然是按照北京地方上的习俗，指着婆家的姓叫的。后来，王奶奶有了自己个儿的大名：“罗有名”，其实，是拍电影时摄制组给起的。

　　王奶奶个子不高，体瘦而精练，小脚，走路却快。说话带河南口音，听着很亲切。

　　早年间，关于“双桥老太太”的传奇故事很多，我听到的，也是流传最广的是这样一个典故：说有一天王奶奶家来了一辆吉普车，从车上下来三个人：俩年轻人搀着一位弓着腰的老人，是慕名来找“双桥老太太”看久治不愈腰疼病的。但王奶奶得知这三位的来意后却连摆手带摇头就是不给看，说：“看不了，你们赶紧走吧！”年轻人死说活说都不管用，最后只好作罢。正当他们扶着老人转身的一刹那，王奶奶飞起一脚正踹在老人后腰……青年转脸刚要发作，老人竟然直起腰来，连声说：“好了好了！不疼了！”有人这么解释：老人的腰是陈年老病，常规手法治不了，只有趁他不注意，用猛力巧力才行。

　　这件事我只是听说，而从我的亲身经历和亲眼所见的两件事，我断定它是真的！

　　我四岁那年秋天，爸爸从城里回来，从生产队借了一辆“排子车”，给家里买准备过冬的煤球儿。卸了车，爸爸往家里搬，车就支在路边，我和一个叫“二铁”的发小围着车玩。我想从车的尾部爬上去，可一摁，车头扬了起来，后车帮正砸在我的右腿上，我都没喊出声儿来，就倒在了地上，二铁赶紧跑去喊大人。爸爸跑过来一看，二话不说抱起我就往王奶奶家奔。一路上不停地问我疼不疼，我那时也很懂事了，咬着牙说不疼！

　　等到了王奶奶家，爸爸已是满头大汗气喘吁吁了。我记得当时王奶奶正在外屋烧火做饭，见我爸爸抱着我进门连忙放下手上的活儿，让我爸爸把我放到里屋的炕上。然后摸着我被砸伤的腿问我爸：“德明啊，这孩子咋弄的呀？！”我爸说：“大车砸的。”这时我忍不住开哭了。奶奶一边安慰我，一边让我爸摁住我的脚脖子，在我的腿上攥了几把，就直起身来冲着我爸说：“断成两截了，接上了。”我爸可有点急，大声地说：“大婶，这可是我儿子！”奶奶却说：“中了！去，上墙根儿找两根棍儿来。”然后用布条绑在我的腿上，说：“回去吧，别弄活动啦！”我爸不情愿地又抱着我回到了家。天刚擦黑儿的时候，一个名叫“建中”的大哥用自行车驮着王奶奶来了，全家人一下子松了一口气，就像见到了救星似的。奶奶说：“我怕你给弄活动了！”又在我腿上摁了几下儿，冲着我妈说：“睡觉时，用枕头挤上啊。”后来，还是建中大哥用车子驮着奶奶来过两趟，直到我的腿彻底好了。现在已经好几十年了，啥事没有！

　　另一件事则是我亲眼所见。

　　大约是我十一二岁那年，也是秋天的一个上午。我在好朋友二铁家玩儿。他家来了四五个小伙子，抬着一副担架，担架上躺着一个二十来岁的大小伙子，说是东北大庆的。小伙子姓什么叫什么从来没问过，就一直管他叫“大庆”。据说，他是大庆油田篮球队的，打篮球把大腿摔成粉碎性骨折。来北京找大医院看了一个多月，结果医生说只能截肢了。小伙子哭了一夜，最后决定：要截肢也要把大腿留在大庆。当他们在北京火车站等火车的时候，遇见一位抱着孩子的大嫂，好心的大嫂见小伙子哭成泪人似的，就跟他们说：不行，你们就去“双桥老太太”那儿看看吧！我这孩子胳膊摔断了，老太太给看了两次就好了。就这么，这些人带着一线希望到了双桥，找房子住到了二铁家。

　　我爸爸和二铁的爸爸是好兄弟，他爸行二，所以我管他爸叫“二爹”，管他妈叫“二婶”。那天正好二婶在家，晌午的时候，一个军人模样的青年人骑着自行车驮着王奶奶来了。我和二铁也跟着站在一旁看。当打开裹得严严实实的石膏一看，大庆的一条大腿肿得跟腰似的，一半红一半紫。有人把医院照的片子拿给王奶奶看，奶奶好像很生气，把片子扔到了一边，意思是都这样了看它还有什么用？她用手上下摸摸大庆伤腿，用浓重的河南口音喃喃地说：“碎了九块啊。”然后，让那个军人帮着开始接骨治疗。好一会儿王奶奶站起来，冲着我俩说：“带他们去马路边摘点大杨树叶来，熬成水每天给洗两遍就中啦！”我和二铁在墙角拿了根竹竿，领着两个小伙子跑到村子东头大马路边。马路的两旁长着又粗又高的“白毛杨”，用竹竿打下好多树叶子，又用衣服兜着跑了回来的时候，王奶奶和那位军人已经走了，是我二婶把脸盆坐在煤球儿炉子上，手把手教他们熬制洗药，教他们怎么给大庆洗伤腿。后来，我才知道那位军人叫冯天有，是王奶奶的大徒弟，也是知名的正骨专家。

　　大庆在二婶家一住就将近半年，由于护理他的都是小伙子，干生活上的事总是笨手笨脚的。我二婶除了要下地干活，照顾自己一大家子，还要挤出工夫帮衬着大庆他们：教他们做饭，替他们洗洗涮涮，有点稀罕的东西也给大庆吃。大庆既感激又觉得过意不去，这个时候就听见二婶说：“我养了三个儿子，也不多你一个！”在王奶奶的精心治疗和二婶的照顾下，大庆的腿渐渐地好起来了，两个多月后，竟奇迹般地站了起来，还能架着双拐在院子里溜达。大庆他们走的时候我没在场，听二铁说大庆又哭了，我想这回肯定是感动的。数月后，大庆给二婶家来了封信，还附带一张他打篮球的照片。信里除了满满的感激之情，还把我二婶比作自己的妈妈，也管王奶奶叫奶奶。现在想起这件事真觉得恰如其分：正是两个善良的女人拯救了大庆的青春，给了他完整的生命！她们不正是天底下最好、最伟大的女性吗？！

　　后来，我也几次带朋友或同事找王奶奶看病。直到一百多岁的时候她还每天出诊，奶奶救治的人可不止千千万啊！

本文转自：北京晚报